Mười năm gắn bó một CLB Anh: Những điều lệ không thành văn của fan Việt xa quê
Hỏi bất kỳ người Việt nào đã ở Anh hơn chục năm về CLB mà họ theo, họ sẽ kể bạn nghe như kể về một người bạn cũ. Không phải kiểu hâm mộ từ xa qua truyền hình nữa — mà là loại tình cảm đã đi qua mưa Manchester, thất bại ở vòng play-off, và cả những đêm lễ hội ánh đèn ở Champions League.
Điều lệ thứ nhất: đừng bao giờ bỏ bữa trước trận
Ở Việt Nam, xem bóng không bao giờ là hoạt động một mình. Nó đi kèm bia hơi, hạt dưa, và một bàn ăn không ngơi tay. Fan Việt lâu năm ở Anh giữ đúng nguyên tắc này — chỉ là thay bằng bánh mì tự làm, nồi lẩu nhỏ, hoặc ít nhất cũng phải là mì gói hồi hộp chờ giờ bóng.
Một người bạn ở Leeds, fan Leeds United từ 2015, nói với tôi một câu mà tôi nhớ mãi: "Đội có thể thua, nhưng bữa ăn không được thua." Đó là triết lý sống của cả một thế hệ.
Điều lệ thứ hai: học hát bài hát của sân, nhưng hát theo cách mình
Bạn sẽ nghe thấy điều này ở bất kỳ khu dân cư có người Việt nào vào một đêm trận lớn: giai điệu "We're by far the greatest team..." hoà với tiếng gõ đũa vào thành nồi cơm. Fan Việt không hát bè trầm bổng như các ultras Anh, nhưng họ hát bằng cách riêng — thỉnh thoảng chèn thêm một câu hò, một câu chế vui bằng tiếng Việt mà chỉ người trong hội mới hiểu.
Đó không phải là không tôn trọng văn hoá Anh. Đó là cách thêm một lớp văn hoá mới lên trên nền cũ.
Điều lệ thứ ba: thất bại phải được kể lại bằng tiếng Việt
Có một sự thật ít ai nói ra: khi CLB của bạn thua một trận quan trọng, bạn sẽ không muốn giải thích điều đó bằng tiếng Anh. Bạn muốn gọi về cho bố, cho ông chú ruột ở Hà Nội, hoặc nhắn tin vào nhóm bạn cấp 3. Ngôn ngữ của nỗi đau bóng đá, với chúng ta, luôn là tiếng mẹ đẻ.
Và đó là lý do những trang như Cakhia TV tồn tại — để cảm xúc trước, trong và sau trận đấu được diễn ra bằng ngôn ngữ mà tim hiểu, không phải chỉ cái đầu.
Điều lệ thứ tư: con bạn được ủng hộ hai đội, không phải một
Đây là phần khó nhất, và cũng là đẹp nhất. Những bậc phụ huynh Việt thế hệ thứ hai ở Anh thường đối mặt với câu hỏi: con tôi sẽ theo Arsenal hay theo đội tuyển Việt Nam? Câu trả lời mà hầu hết mọi người đã đi tới: cả hai. Không có gì mâu thuẫn trong việc một cậu bé sinh ra ở Croydon khoác áo Việt Nam khi AFF Cup và khoác áo Gunners vào thứ Bảy hàng tuần.
Nếu bạn là phụ huynh trong tình huống này, một gợi ý nhỏ: cho con xem trận đấu Việt Nam có bình luận tiếng Việt, để ngôn ngữ của tình yêu bóng đá được truyền đi tự nhiên, không phải qua bài giảng.
Điều lệ cuối cùng: đừng bao giờ quên lý do bạn bắt đầu
Mười năm là đủ dài để bạn quên vì sao mình yêu một CLB. Có thể là vì một cầu thủ, một mùa giải, hoặc đơn giản vì đêm đầu tiên ở Anh, một trận đấu đã khiến căn phòng trọ lạnh lẽo ấm lên. Hãy giữ lại kỷ niệm đó. Nó là thứ kết nối bạn với quê nhà nhiều hơn bất kỳ tấm vé mùa giải nào.
