Quán phở mở đèn lúc 2h sáng: Khi những 'điểm xem cakhia TV' ở Anh trở thành phòng khách của cộng đồng Việt
Photo: Ross Dunn - Thanks for 13 million + views, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons
Nếu bạn từng đi ngang một khu phố Việt ở Anh vào lúc nửa đêm có trận derby lớn, bạn sẽ hiểu: ánh sáng không đến từ đèn đường, mà từ cái ti vi treo góc quán. Ở đây, việc mở cakhia TV lên xem trận đấu không còn là hoạt động cá nhân — nó gần như là một nghi thức cộng đồng.
Không có biển hiệu, nhưng ai cũng biết đường
Chị Hằng, chủ một quán bún bò nhỏ ở khu vực Sparkbrook, Birmingham, kể rằng ban đầu cô chỉ bật điện thoại cho vài người bạn thân xem trận chung kết. Rồi tin đồn lan. 'Giờ cứ có trận big match là khách gọi trước đặt chỗ như đặt bàn tiệc cưới. Tôi phải ghi lịch đá bóng lên bảng treo tường cạnh menu,' chị cười.
Câu chuyện tương tự xảy ra ở London, Manchester và cả những thành phố nhỏ hơn như Nottingham hay Sheffield. Các quán ăn Việt — vốn chỉ nhộn nhịp giờ trưa và tối — bỗng có 'ca làm việc thứ hai' vào ban đêm, khi màn hình máy tính được kết nối với TV cũ và đường truyền cakhia TV trở thành linh vật không chính thức của quán.
Lịch đá của quán ăn: một loại thời khóa biểu đặc biệt
Điều thú vị khi trò chuyện với các chủ quán là họ đều thuộc lịch Ngoại hạng Anh như thuộc lòng bảng cửu chương. Anh Tuấn, chủ quán ở khu Kingsland Road (nơi cộng đồng Việt lâu đời ở London tụ tập), chia sẻ:
'Tôi sắp xếp ca nhân viên theo lịch đá. Cuối tuần có trận sớm 14h giờ Anh thì dễ, khách ăn trưa xem luôn. Còn trận 20h tối thứ Bảy thì quán kéo dài giờ đến nửa đêm. Mùa đông trận 3h sáng giờ Việt Nam thì thôi, tôi để khách tự xem ở nhà — chỉ riêng trận chung kết cúp tôi mới dám mở cửa khuya.'
Đó là điểm khác biệt thú vị: ở Anh, múi giờ lại là 'đồng minh' của fan Việt. Trận 17h30 tối Anh tương ứng khung giờ vàng, cả nhà cùng ăn tối và xem bóng. Không phải thức đến rạng sáng như người thân bên Việt Nam.
'Chảo lửa' chỉ nổ đúng lúc
Một chủ quán ở Birmingham gọi những đêm này là 'chảo lửa' — và không phải tự nhiên. Khi bàn người Việt ở góc quán reo lên theo cú sút xa, khi ai đó la 'Saka ơi!' bằng giọng miền Trung, không khí ấy không mua được ở bất kỳ nhà hàng Anh nào.
'Khách Anh xem ở pub cũng sôi động, nhưng khác. Ở đây người ta vừa ăn phở vừa cãi nhau về đội hình, có ông mang cả cháu nội sang. Trận hòa thì cả quán thở dài tập thể,' anh Tuấn nói.
Những quy tắc bất thành văn của điểm xem bóng
Qua vài cuộc trò chuyện, chúng tôi tổng hợp được mấy 'luật chơi' chung:
- Đặt chỗ trước trận lớn. Quán nhỏ, trận Man United gặp Liverpool thì chỗ ngồi quý hơn vàng.
- Gọi món ít nhất một phần. Chủ quán mở cửa khuya cho bạn xem, ly cà phê sữa đá là cách trả ơn tối thiểu.
- Cờ vàng sao xanh được treo cả năm, không chỉ mùa Euro hay World Cup.
- Đội bóng của quán — mỗi quán thường 'đội' theo một CLB Premier League, và tranh cãi giữa các quán là món khai vị miễn phí.
Không thay thế việc xem ở nhà, mà bổ sung
Nhiều người đọc chắc sẽ hỏi: giờ ở nhà ai chẳng có tivi hay điện thoại, tại sao phải ra quán? Câu trả lời nằm ở chính cái tên Cakhia TV UK mà chúng tôi theo đuổi: bóng đá là để sẻ chia. Xem một mình bạn có 90 phút bóng đá; xem cùng đồng bào bạn có cả một buổi tối.
Với người Việt xa quê — nhất là những ai mới sang Anh, chưa có bạn bè — những điểm hẹn này là cánh cửa mở ra. Bạn đến vì một trận đấu, và đi về với một nhóm bạn rủ nhau đá Sunday League cuối tuần. Quán phở mở đèn lúc 2h sáng không chỉ chiếu bóng đá. Nó chiếu cả hình ảnh của một cộng đồng đang tìm thấy nhau giữa xứ sở sương mù.
Mùa giải năm nay, nếu bạn ở gần một khu phố Việt, hãy thử ghé vào một tối có trận lớn. Nhìn cái TV góc quán ấy một lần, bạn sẽ hiểu vì sao chúng tôi nói bóng đá Anh và người Việt ở Anh là một cặp bài trùng.
