Làm việc giữa lòng sân vận động mà không được nhìn bóng: Câu chuyện của những người Việt 'trong hậu trường' nước Anh
Photo by Photo by Ellen Kerbey on Unsplash on Unsplash
Bảy giờ tối thứ Bảy, hơn 60.000 người đổ về Old Trafford. Tiếng ca vang lên từ khán đài, mùi khoai tây chiên lan khắp hành lang. Trong số hàng trăm nhân viên chạy đà vây quanh, có những gương mặt Việt Nam — bán hot dog, soát vé ở cổng E, đứng giữ an ninh sát hàng ghế VIP. Họ đứng giữa trận đấu, nhưng không được xem.
'Cậu nhớ, khi tiếng reo hò vang lên thì đừng quay đầu'
Chị Mai (33 tuổi, quê Hải Phòng), làm part-time ở khu F&B một sân vận động tại Manchester, kể lại lần học việc đầu tiên: 'Sếp dặn thẳng, khi khán giả gào lên thì mình phải cúi xuống làm việc, không ai được phép dừng để nhìn màn hình. Lỡ quay đầu, khách chờ lâu, complaint bay về ngay.'
Lần đầu nghe tiếng nổ tung cả khán đài mà không biết Man United ghi bàn hay thủng lưới, chị Mai nói cảm giác 'ngứa ngáy khó tả'. Sau nửa năm, chị quen dần — và học được cách 'xem' bóng bằng tai: theo nhịp tiếng hò, đoán tình huống, rồi tối về mở lại bản highlights cho đã.
Mỗi tuần một lịch, mỗi lịch một cuộc tính toán
Khác với dân văn phòng, lịch làm việc của nhân viên sân vận động phụ thuộc hoàn toàn vào lịch thi đấu. Match day Premier League, cúp, trận đấu dời giờ vì TV — tất cả đều làm thay đổi ca của họ.
Anh Tuấn (29 tuổi, đang học thạc sĩ ở London) vừa làm soát vé vừa phải đăng ký ca trước: 'Trận nào được dời sang thứ Hai hay thứ Tư, mình phải mở lịch ra tính lại. Đang làm bài mà trận đấu bị hoãn thì ca cũng trôi theo. Nhiều lúc mình biết lịch thi đấu nhanh hơn cả fan cuồng, vì ca làm việc mình phụ thuộc vào nó.'
Điều buồn cười là: những người Việt làm ở sân vận động thường là những người 'khó xem nhất' trận đấu của chính sân mình làm. Ca tối thứ Bảy trùng giờ bóng lăn, chủ nhật bận dọn khán đài sau trận trưa. Vậy họ xem bóng kiểu gì?
Xem bóng 'bù khú' và màn hình nhỏ trong giờ giải lao
Câu trả lời của đa số: xem lại, xem lệch, xem trên điện thoại. Anh Tuấn chia sẻ: 'Giờ nghỉ giữa ca có 20 phút, tôi ngồi băng ghế sau bếp mở cakhia TV trên điện thoại xem trận đang đá. Nghe tiếng bình luận viên tiếng Việt là quê luôn. Trận nào bỏ dở thì tối về xem lại từ đầu, mặc dù biết trước tỉ số rồi vẫn thấy vui.'
Chị Mai thì có 'chiến thuật' riêng: ca trận nào sân nhà đá, chị cố xin xếp vào khu vực xa màn hình lớn nhất — 'cho đỡ nhòm'. Trận ngoài lượt, trận nhỏ hơn, khách ít hơn, thì được thong thả nghe tiếng hò và đoán diễn biến. 'Nó như kiểu xem bóng bằng radar vậy,' chị cười.
Khán phòng không ghế ngồi
Có một điều mà cả hai đều nhắc: làm ở sân vận động khiến họ hiểu bóng đá Anh theo cách mà ngồi phòng khách không bao giờ có được. Họ thấy mặt đông đến cỡ nào trước khi cổng mở, thấy dãy hàng rác sau khi trận kết thúc, thấy những cặp đôi tranh cãi về pha penalty ngay tại quầy bán nước.
'Mình xem bóng bằng cả hai mắt: một con mắt của fan, một con mắt của người lao động,' anh Tuấn nói. 'Có hôm đội tôi thua, cả khán đài im phăng phắc, mình dọn đồ ăn mà thấy buồn theo họ thật. Còn hôm thắng thì dọn đến 11 giờ đêm mà ai cũng cười, kể cả mình.'
Lời khuyên cho người Việt muốn thử việc này
Với bạn học sinh, sinh viên muốn kiếm thêm thu nhập và 'ngấm' văn hóa bóng đá Anh, đây là công việc đáng cân nhắc: lương theo giờ hợp lý, môi trường tiếng Anh 100%, và bạn được chứng kiến những cơn sốt mà chỉ khán đài mới tạo ra. Chỉ cần chuẩn bị sẵn một điều: lịch làm việc của bạn sẽ thuộc lòng lịch bóng đá hơn cả lịch học.
Và nếu như chị Mai, hãy mở cakhia TV lúc về nhà, bật lại trận đấu, pha một tách trà — xem lại trận mà cả ngày nay bạn đã nghe nhưng chưa từng được nhìn thấy một giây nào.
