Hậu trường đêm big match: Những người phụ nữ Việt biến quán ăn thành 'trung tâm phát trực tiếp' của cộng đồng

Đêm Liverpool gặp Man City, khắp các kênh trực tiếp bóng đá như cakhia TV UK đầy ắp link xem. Nhưng ở góc phố Hackney, chị Hương vẫn đứng sau quầy phở, mắt liếc lên cái TV treo góc quán. Chị không xem cho vui — chị đang điều phối cả một 'trung tâm phát sóng' bất chính của cộng đồng Việt khu East London.

Quán phở cũng có lịch thi đấu riêng

Ở Anh, lịch Ngoại hạng Anh gần như là lịch sinh hoạt của cả cộng đồng. Với những người phụ nữ Việt chủ quán ăn, điều đó có nghĩa là bảng menu phải nhường chỗ cho bảng lịch bóng đá dán ở cửa. Trận derby London? Chuẩn bị thêm phần bún, thêm trứng, thêm nước dùng. Trận chung kết Cúp FA lúc nửa đêm? Nấu sẵn nồi phở bò để 'cầm máu' cho khách thức khuya.

Chị Hương kể: 'Ngày thường khách tới ăn rồi về. Đêm big match thì khách ngồi luôn từ 10h tối tới 4-5h sáng. Mình phải tính cả chuyện trà nóng, mì tôm, nước lả — thứ họ cần khi trận đấu kịch tính quá mà quên ăn.'

Không phải ai cũng xem bóng, nhưng tất cả đều sống theo bóng

Điều thú vị là không phải 'bà trùm' nào cũng là fan cuồng. Nhiều người như cô Lan, mở tiệm bánh mì gần sân Emirates, chỉ biết bóng đá qua cái tên các CLB mà khách hay nhắc. Nhưng cô thuộc lòng lịch thi đấu hơn cả người ghi bàn: hôm nào Arsenal đá là hôm nào phải nướng thêm bánh mì chả, hôm nào trượt cúp là hôm nào khách buồn nên phải bày thêm đồ ngọt.

Bóng đá, với họ, là sinh kế và là mối dây gia đình. Đêm bóng là đêm cả nhà không ngủ: chồng xem trận, vợ giữ quán, con nhỏ được phép thức khuya ăn mì tôm trước TV. Ở những quán như vậy, ranh giới giữa 'khách' và 'người nhà' mờ đi rất nhanh.

Từ đầu bếp thành fan chính hiệu

Cũng có những người phụ nữ bị 'lây' theo cách không ai ngờ. Chị Mai, đầu bếp tại một quán Việt ở Manchester, vốn chả quan tâm bóng đá. Nhưng ba năm đứng bếp trong những đêm Màu đỏ thành phố cùng lên sân, chị học thuộc đội hình, biết hét 'Rashford ơi' theo khách, giờ thì tự mình hẹn chị em qua cakhia TV xem chung kết nữ Euro.

'Đứng bếp mà nghe khán giả gào lên là tò mò. Tò mò hoài thì thành fan,' chị cười. 'Giờ chồng mình còn thua chị về thuộc đội hình.'

Sức khỏe, thói quen và những đêm trắng

Cũng phải nói thẳng: nhịp sống này không hề nhẹ nhàng. Thức tới 3-4h sáng, đứng bếp cả đêm, sáng hôm sau tiếp tục mở quán — đó là bài toán sức khỏe mà ít ai bàn tới. Nhiều chị em chia sẻ mẹo của riêng mình: tranh thủ chợp mắt trước giờ bóng lăn, để sẵn đồ ăn nhẹ, và quan trọng nhất là biết mình không cần xem trọn từng trận — có cakhia TV UK, có bản tóm tắt, có bạn bè kể lại, là đủ giữ lửa đam mê mà không đổ gục.

Những người giữ đèn sáng

Văn hóa bóng đá Anh thường được kể qua khán đài, qua các sân Old Trafford hay Anfield. Nhưng với cộng đồng Việt nơi đây, nó còn được kể qua những nồi nước dùng sôi lúc 2h sáng, qua những người phụ nữ gác lại giấc ngủ của chính mình để cả khu phố có chỗ ngồi xem bóng.

Họ không lên khán đài. Họ giữ cho khán đài của cộng đồng luôn có chỗ ngồi, luôn có bát phở nóng, và luôn — luôn — có đèn sáng cho tới giờ bóng cúp.

Nếu bạn là người Việt mới sang Anh và đang tìm nơi xem đêm big match, hãy nhớ một điều: sau mỗi 'điểm hẹn bóng đá' ấy, gần như luôn có một người phụ nữ Việt đang đứng bếp, vừa canh lửa, vừa lén liếc tỉ số trên điện thoại. Hãy nói lời cảm ơn — và nhớ đặt trước một phần ăn lớn.